Surat untuk Lelaki Masa Depan #1

Hei pendamping hidup di masa depan. Apa kabarmu? Semoga baik-baik saja ya. Jangan lupa jaga kesehatan, karena aku ingin kelak kita melewati waktu bersama dalam waktu yang lama.

Apakah kamu harus tampan? Tentu saja tidak. Cukup menggunakan jam di tangan kanan, itu sudah mampu membuatku betah berlama-lama bersamamu. Kamu yang memiliki mata segaris saat tertawa. Kamu juga orang yang mudah merasa bahagia. Hal apa saja bisa kamu tertawakan. Terimakasih untuk selalu menyebarkan energi positif.

Kira-kira bagaimana kita bertemu ya? Mari bayangkan saat ini kita belum saling mengenal. Kamu bukanlah teman main yang sudah kukenal sajak lama.

Mungkin kita bertemu dalam sebuah perjalanan. Saat aku sedang impulsif, tiba-tiba ingin pergi mencari sunyi. Naik kereta bisnis, dengan tempat duduk favorit, pinggir jendela. Kamu pun demikian, di pinggir jendela namun sisi sebrang. Perempuan di sebelahku, menanyakan, apakah kamu bersedia bertukar tempat duduk dengannya. Perempuan itu awalnya memintaku untuk bertukar bangku dengannya, namun aku menolak. Kemudian ia memintamu, dan kamu bersedia. Kita jadi duduk bersebelahan. Entah bagaimana awalnya, ternyata kita teman ngobrol yang asik.

Kita bertukar nomor telepon untuk janji bertemu jika sudah kembali ke Jakarta. Saat itu, tujuan kita memang berbeda, aku turun lebih dulu. Kamu sedang dalam perjalanan untuk mengunjungi ibu.

Ya, kita kemudian cukup sering bertemu. Nonton film bersama atau sekedar duduk-duduk dan kita melakukan hobi masing-masing. Kamu dengan orat-oret sketsa, sedang aku cekikikan mengobrol di grup whatsapp atau membaca novel picisan.

Kita menjalani hubungan tanpa ekspektasi juga bumbu romansa. Hanya saling nyaman dengan kehadiran satu sama lain, itu sudah. Sampai satu ketika, tanpa emosi yang meluap-luap ataupun perasaan buncah, kita memutuskan untuk bersama.

Kamu bukan lelaki romantis. Tapi kamu tahu memperlakukanku dengan tepat. Seperti pada sebuah dini hari, aku belum berniat tidur, sedang kamu terbangun tengah malam. Kamu menelpon ku dan bertanya sedang apa. Kujawab sedang menyelesaikan pekerjaan menulis. kamu menyemangati dan mengatakan akan melanjutkan tidur. Aku suka caramu yang pengertian tidak menggerutu dengan cara hidupku yang nocturnal. Pengertian yang sederhana seperti ini justru mampu membuat hatiku penuh.

Sebuah akhir pekan, biasanya menjadi surga bagimu untuk bermalas-malasan. Aku seringnya mendukung aksi malas-malasan ini. Namun kamu tak pernah keberatan jika aku menyabotasenya, menjadikan akhir pekan sebagai waktunya piknik bersama.

Kamu, si pekerja kantoran dengan pola hidup teratur. Selalu merencanakan setiap tahapan kehidupan. Agak kaku. Aku dengan segala hal yang serba tak stabil, memberi sedikit pendar di hidupmu. Aku ibarat sebuah lingkaran yang berusaha menumpulkan setiap siku-siku tajam dalam hidupmu. Sebaliknya, kamu membenarkan arahku. Membangun sebuah jalan agar lebih terarah, membuatku menjalani hari tidak lagi semena-mena sesuka hati. Kita saling melengkapi.

Lalu, pertanyaan terpenting, kapan kita bertemu? Segera.

After Meet Syndrome

Dengan berat hati, saya mengakui, ternyata saya memang terlahir dengan jiwa romantis akut. Ini kutukan atau malah berkah, entahlah. Mungkin pasangan saya kelak yang bisa memutuskan.

Dimulai saat semalam iseng membuka email. Mendapati folder yang isinya surat cinta, untuk seseorang yang pernah menjadi kekasih di masa lalu. Amboi, banyak sekali kalimat beraroma bunga-bunga penuh cinta dan pemujaan. Tenang saja, saya tidak sedang terkena demam kenangan. Toh, tergila-gila, jatuh cinta hingga batas maksimal dan entah apalagi istilahnya itu, tentu dialami oleh semua orang. Buat yang memungkiri, duh, kasihan sekali kamu.

Meski tak selalu berakhir bahagia, jatuh cinta tentu menjadi hal terindah yang harus disyukuri.

Diantara beragam email cinta itu, saya mendapati istilah ciptaan bernama after meet syndrome. Istilah ini bisa adi melintas di kepala karena saya sempat menjadi script writer untuk program talkshow kesehatan selama bertahun-tahun.

Jadi, after meet syndrome adalah istilah yang sering saya ucapakan, untuk menggambarkan betapa saya sedang merasa rindu sangat pada kekasih, justru setelah bertemu. Rindunya malah jadi berkalilipat hebatnya, dan baru akan menurun kadar intensitasnya setelah berhari tak bertemu, begitu.

Dipikir-pikir, after meet syndrome ternyata tak hanya berlaku pada sebuah hubungan, namun juga pada sebuah pengalaman. Saya yang gemar bepergian, biasanya masih akan terbayang-bayang tempat cantik yang baru saya singgahi, hingga berhari-hari kemudian. Masih tersenyum membayangkan kesenangan berada di sebuah tempat, bersama teman tersayang.

                        coba, bagaimana tempat seperti ini tak membuat terbayang-bayang?

Jadi, untuk setiap kejadian menyenangkan yang terjadi dihidupmu, dan hingga berhari setelahnya kamu masih mengenangnya komplit dengan paket senyum dikulum, itulah yang namanya after meet syndrome.

Surat untuk Pria Kesayangan

Mengambil gambar di sini

Malam merepih. Tetiba saja, aku membayangkan tentangmu hei pria kesayangan. Kamu yang selalu mampu membawa potogan ketenangan dalam teduhnya tatapan. Kamu yang sempat menjadi telinga atas setiap keluh kesah. Namun kamu pula yang menjadi kekecewaan terbesar.

Hidup harus melaju bersama waktu. Tak usah kau ajari, aku sudah tahu.

Belakangan, ada gelombang besar memasuki pusara waktuku. Kabar baiknya, sampai detik ini aku masih bisa berdiri. Baik-baik saja, tak rapuh seperti dulu.

Maafkan aku, pernah menyakitimu tanpa sengaja. Kau pun membalas kesakitan itu dengan impas. Jadi, bagaimana jika mulai sekarang kita berbaikan saja?

Menikmati Kenangan

 Mengambil gambar dari sini

Aku pernah jatuh cinta, pada lekatnya tatapan matamu. Aku pernah begitu memuja, setiap tawaran tanganmu untuk selalu menggenggam tanganku. Itu dulu. Saat kamu pernah memasrahkan diri untuk dimiliki. Kumiliki.

Aku menghargai setiap kenangan asam manis tentang kita. Menyimpannya dengan baik di salah satu lipatan otak. Entah bagaimana denganmu, namun aku begini adanya.

Kuduga, kamu pun sempat menyimpan beberapa kenangan kita. Beberapa saja, tak banyak. Dan memang tak usah banyak-banyak. 

Katamu, sempat melintasi beberapa tempat petilasan kita, dengan sengaja, tak untuk tujuan yang genting, hanya untuk mengenang. Ini mengejutkan bagiku, tapi tetap tak perlu ditanggapi dengan pesta raya. 

Kenangan, memang sebaiknya letakkan saja di belakang. Sekali-kali dikenang tak mengapa. 

Mari kita, aku, kamu, juga mungkin kalian..saling mengenang dengan tenang, untuk setiap masa lalu penuh cinta dan rasa bungah.  

Saya Pernah Jadi Korban Bullying

foto diambil dari sini

Tetiba pingin nulis tentang bullying.

Apa ya yang ada di kepala orang-orang sampe merasa boleh dan sok asik nya bisa melakukan bullying pada orang lain.

Apa pelaku bullying tidak mendapat pelajaran budi pekerti ya?

Saya sendiri pernah menjadi korban bullying, saat masih SMP. Kelas 1. Karena saya melawan anak paling cantik di kelas. Saya sedang mengisi agenda ramadhan, itu looh, buku catatan sholat lima waktu, sholat tarawih dan ringkasan ceramah.

Sejak kecil saya bukan orang yang telaten dan sampai sekarang juga masih begitu, oke, lupakan bagian ini karena bener-bener too much information.

Jadi menjelang deadline pengumpulan agenda ramadhan, anak-anak yang tak rajin mengisi agenda akan mengejar ketertinggalan. Semua juga tau, deadline itu garis kematian bukan? Jangan ganggu orang yang sedang berada di waktu ini, atau tau sendiri akibatnya.

Seorang teman sekelas, tercantik, dengan rambut panjang hitam legam dan lurus (tipikal cewek cantik Indonesia, kalo rambut nya blonde baru tipe cewek cantik Amerikah) menghampiri. Mungkin maksudnya iseng, narik-narik agenda saya.

Saya yang sedang dikejar tenggat sama sekali tak ingin bercanda. Saya tak menanggapi guyon gak asik si cantik ini. Mungkin, eksistensi nya terganggu saat saya yang rakyat biasa ini mengabaikannya. 

Si cantik lantas mengambil kotak pensil, menggetok kan di kepala saya. Asli, gak kencang. Tapi di kepala, heloooowww..

Ini kepala di fitrahin, begitu kan mitos menjaga kehormatan harga diri?!

Saya mengatakan untuk jangan lagi mengganggu. Dia malah terpancing untuk kembali memukulkan kotak pensil itu di kepala saya. Lagi! Reflek saya menjambak rambut panjangnya, dan menyuruhnya minta maaf. Saya, saat SMP berbadan ceking, kulit gelap legam, rambut keriting. Ya, jadi makin menyerupai upik abu jika dibandingkan dengan si cantik.

Akhirnya kami terlibat perkelahian. Kalah jadi abu menang jadi arang. Tak ada yang diuntungkan dari perseteruan itu, kami berdua dipanggil guru dan dinasehati ini itu, dipaksa berbaikan dengan salaman.

Dan dunia saya berubah sejak saat itu.

Apa pasal?

Anak laki-laki tak ada yang mau berteman dengan saya, tak ada satupun. Bahkan jika ada yang berpapasan dengan saya, tak jarang yang menutup hidung.

Belum lagi teman-teman si cantik. Setiap hari ada saja yang membuat gara-gara. Kadang sengaja menabrak, ada juga yang sukanya menyindir bahkan memaki.

Saya yang tadinya merasa bisa berteman dengan siapa saja, perlahan dan pasti mulai melihat bahwa dunia bisa begitu kejam. Tak semua anak manusia bisa dijadikan teman. Ada yang sangat jahat, teramat jahat.

Saya ingat, memiliki ketua kelas bernama Rama. Ini nama sungguhan. Saya tak mau menutupi.

Pada sebuah jam pelajaran kosong, ketua kelas ini ditugaskan oleh guru untuk mencatat, siapa saja yang berisik di kelas. Dia menjalankan perintah dengan baik. Mencatat nama-nama orang yang menurutnya mengganggu ketertiban.

Saya kan tak punya teman, jadi tentu tak akan berbuat onar bukan?

Namun saat nama-nama hasil pengawasan Rama diserahkan pada guru, ternyata nama saya ada di dalamnya. Sigh..

Saat jam pelajaran kosong itu, saya memilih membaca majalah bobo. Mengalienasikan diri dengan membaca. Namun ternyata, di kepala Rama yang bodoh itu, membaca majalah bobo ternyata dikategorikan juga sebagai berbuat onar. Dasar moron.

Entahlah mana yang benar, karena akhirnya saya pun mendapat nasehat, untuk tak membawa majalah ke sekolah. Sekolah adalah tempat suci, dimana hanya boleh membawa buku pelajaran saja. Oke deh.

Untungnya, bullying yang dilakukan oleh nyaris teman sekelas itu berlangsung hanya satu tahun. Karena di kelas 2, saya mendapat teman-teman baru. Masih ada sisa teman dari kelas 1, namun jika terpisah mereka seperti sapu lidi, baru kuat jika bersama, cih..

Masa bullying ini terjadi sekitar tahun 1997.

Dan pada 2012, saya bertemu dengan salah satu dari geng cantik itu. Namanya Eva.

Bertemu di sebuah perkantoran segi tiga emas di bilangan Thamrin, Jakarta. Saat itu, saya berstatus karyawan tetap sebuah perusahaan multinasional. Lalu si cantik Eva?

Dia memakai baju hitam-putih, menghadiri interview untuk menjadi office girl. Mungkin dia tak merasa, apa yang dilakukannya 15 tahun silam itu kejahatan. Karena dengan tak punya malu, seakan saya ini teman terbaiknya di masa lalu, dia minta dikabari jika perusahaan saya membuka lowongan. Rasanya jadi ingin tahu, bagaimana nasib anak-anak yang dulu menjadikan dunia saya bak neraka itu.

Bagi para orang yang sukanya menyiksa itu, percayalah, kata-kata itu bisa teramat kejam. Menyakitkan dan mungkin tak termaafkan. Tak usah merasa paling hebat, apalagi baru bisa hebat jika bersama dengan gerombolan.

Kini, saya bersyukur, memiliki teman-teman terbaik. Menjadi penyangga saat luruh. Hartaku adalah teman-teman terbaikku. Ciyom mesra untuk kaliaaaaannn…

Stop Menanyakan ‘Kapan Kawin?’

gambar lucu ini, ngambil di sini

Ada fenomena unik menjelang Idul Fitri kali ini. Di twitter, saya mendapati gerakan

‘Stop menayakan “kapan kawin?” pada pertemuan keluarga’

Gerakan yang boleh juga, guman saya.

Jika tetap ada yang nekad bertanya, maka kita sah-sah saja untuk menjawab “kapan mati?”

Mengapa demikian? Karena rejeki, jodoh dan kematian, sepenuhnya menjadi misteri ilahi.

Jawaban yang harusnya cukup memberi efek jera, pada mulut-mulut usil. Agar tidak lagi membuat depresi para lajang.

Dipikir-pikir, kenapa sih, urusan perkawinan sebegitu menariknya untuk dibahas?

Mengapa orang sedemikian suka berbasa-basi dengan menanyakan kapan seseorang akan kawin?

Kelak, saat saya sudah melepas masa lajang, saya berjanji, untuk tak bermulut usil, menanyakan hal paling menyebalkan itu.

Ah..rasanya masih ingin bersikap sengit pada si mulut usil. Bukankah mereka pernah mengalami, tak enaknya ditanya dengan kalimat super menyebalkan itu? Aha..saya tahu. Kuat dugaan mereka sebenarnya sedang melakukan pembalasan dendam. Dengan menyebar terror, melalui pertanyaan ‘kapan kawin?’, berharap luka masa lalunya terobati.

Mulai sekarang, mari kita putus mata rantai dendam tersebut. Putus terror itu. Ternyata terror tidak hanya dengan bom, namun bisa dengan kata-kata ya. Sebab, kata-kati pun bisa menyakiti, hingga ulu hati. Setuju?

Note: kata kawin juga bisa diganti dengan kata nikah, tak usah dipermasalahkan. Saya percaya, logika berpikir Anda tidak kampungan kan? Sampai masalah pemilihan kata seremeh ini pun menarik perhatian untuk dibahas.

Selat Sunda, 9 Agustus 2013

Mendadak Mudik

gambar dari sini

Sedang berada di atas kapal, menyebrang di perairan selat sunda. Keluarga tiba-tiba memutuskan mudik. Seorang kawan berceloteh, ternyata sikap impulsif saya merupakan sifat keturunan.

Di keluarga saya, mudik dengan formasi lengkap ini bisa dikatakan sangat langka. Mungkin terakhir terjadi belasan tahun silam. Biasanya, pulang kampung hanya dilakukan oleh ibu dengan saya atau bapak sesekali menemani. Adik saya, bahkan terkahir kali pulang kampung, menurut daya ingatnya, saat ia kelas 6 SD. 

Sedang sekarang, dia sudah menginjak kelas 3 SMA.

Jadi, kapan keluarga saya melakukan perjalanan mudik dengan formasi bapak,ibu, saya dan adik? Entahlah. Mungkin saat saya masih SMP.

Mudik kali ini, begitu tiba-tiba terjadi. Semua berikhwal dari ceramah di masjid, saat kami melakukan sholat Ied. Isi ceramahnya begitu membekas di hati. Alhasil, sekitar 60 menit setelah sholat, kami sekeluarga bersepakat, yak..mari kita mudik.

Pulang ke Lampung, kampung halaman ibu juga saya. Mengunjungi nenek yang kini tinggal sendiri semenjak kepergian kakek tahun 1994 dan bibi (putri bungsunya) menikah tahun lalu. Di Lampung, juga ada banyak sanak saudara, ada bude dan pakde, nyaris seluruh keluarga besar dari pihak ibu, memang tinggal di Lampung.

Semoga mudik kali ini, kembali merekatkan cinta di keluarga. Berbagi tawa, kembali menguatkan sekrup-sekrup cinta yang mungkin sempat longgar karena jarangnya kebersamaan. Meski mudik ini kami jalani dengan mendadak, bukan berarti kerinduan yang kami miliki mendadak muncul. Saya meyakini, kerinduan akan kampung halaman sudah ada sejak lama, hanya saja, mungkin rindu itu ditekan sedemikian rupa. Atau tidak menjadi prioritas.

Kini, dia telah ada dipermukaan. Menjadi prioritas. Bagaimanapun, kami orang timur yang menjunjung tinggi rasa kekerabatan bukan?

Selat Sunda, 9 Agustus 2013

Cinta yang Tak Layak, Kala itu

Mengambil gambar di sini

Pernahkah kamu jatuh cinta yang sungguh-sungguh pada orang yang tak layak? Seluruh orang terdekatmu memperingatkan, cintamu kali ini sungguh tak layak diperjuangkan. Namun hatimu bebal, kamu tetap cinta.

Aku pernah ada di posisi itu.

Sekarang, saat mengenang masa-masa itu, aku hanya tersenyum. Sesekali masih mengecek akun jejaring sosialnya. Berusaha mencari sebab, apa yang dulu membuatku begitu memujanya. Romantisme macam apakah yang ditawarkan duniaku kala itu?

Semua pada akhirnya tidak bermuara pada jawaban yang memuaskan hati. Tak apa. Toh dulu, saat mabuk kepayang sedang meraja, aku tetap merasakan buncah nya hati yang jatuh cinta. Meski pada akhirnya, ada kecewa yang menderas. Dunia seolah-olah memperolokku dengan kalimat yang paling kubenci,

“Ku bilang juga apa?”

Hatiku pernah patah. Patah sepatah-patahnya. Juga mematahkan kaki, hingga aku tak sanggup melangkah ke depan, melepas kenganan-kenangan bersama si cinta yang konon tak layak itu.

Kini, aku sudah baik-baik saja. Tidak ada penyesalan. Hanya heran saja.

Hai cinta masa lalu (yang konon tak layak itu). Apa kabarmu? Semoga kini kamu cukup layak menjadi cinta untuk orang yang lain. Hati bukan untuk bermain-main sayang.

Bali, 14 Juni 2013

Tepat Waktu

take picture from here

Seberapa sering kamu datang tepat waktu?

Beberapa waktu terakhir, saya agak bermasalah dengan waktu. Beruntung, bukan di bagian yang ingkar, namun justru di bagian yang tepat.

Minggu lalu, saya sedang berurusan dengan sebuah brand consultant. Tak perlulah saya menyebut, apa nama perusahaannya. Namun klien nya cukup ternama, sebuah BUMN yang memonopoli bisnis BBM di Tanah Air.

Untuk project ini, saya bersama tim cukup sering melakukan meeting, untuk berkoordinasi agar tidak ada miss saat eksekusi di lapangan.

Yang sering terjadi, meeting molor jauh dari jam yang disepakati.

Janji briefing jam 16.00 molor jadi jam 18.00. Janji shooting dimulai pukul 06.00 namun satu persatu orang baru muncul pada jam 07.00.

Saya pikir, itu kebetulan, sampai saya sadar, itu sudah menjadi kebiasaan mereka.

Karena keesokan harinya, mulur-mulur jam meeting ini terus berlanjut. Selalu.

Sampai dengan cukup sarkas, saya berujar pada tim kerja, “Nanti kalau kita bisa sampe duluan ke lokasi, kita layak ngasih hadiah nih ke diri sendiri”

Dan apa yang terjadi? Yap, lagi-lagi kamu harus menunggu, barang satu sampai dua jam.

Entahlah, budaya jam karet sudah sebegitu terbiasanya ya untuk kita, sampai tak ada rasa sungkan kala harus terlambat.

Bodohnya lagi, jika sampai ada celetukan, “Ah, kayak gak tau orang Indonesia aja”

Sungguh cerdas ya, membalikkan, si tepat waktu seperti orang dungu.

Hari ini, saya kembali menghadapi tiga kasus jam karet. Kebetulan, saya sengaja mendedikasikan hari ini untuk memenuhi tenggat tiga janji.

Pertama, bertemu dengan mantan teman kerja di Metro TV, membicarakan sebuah project. Khawatir terlambat, dua jam sebelum janji bertemu, saya meminta pertemuan diundur 30 menit. Saya tiba, satu menit lebih cepat, saat saya mengkonfirmasi posisi, yang bersangkutan baru mau berangkat. Oke.

Janji bertemu kedua, adalah menjenguk teman kuliah yang baru dikaruniai buah hati kedua, di Lenteng Agung. Janji kali ini memang tak menunjukkan jam, hanya satu kata, siang. Bahkan sampai matahari bergulir, memasuki waktu sore, kawan yang berjanji akan sama-sama berkunjung ini, sama sekali belum terlihat. Entah masih ada di antah berantah mana.

Janji ketiga, adalah saat saya merajut aksara ini. Takut terlambat dari waktu yang dijanjikan, saya sengaja menyetop taksi. Alhamdulillah, saya kembali tiba tepat waktu. Dan seperti yang bisa ditebak, lagi-lagi, anggap saja saya yang dungu. Saya berjanji dengan empat orang, ajaibnya keempat orang ini terlambat.

Ah, sepertinya memang saya yang mulai harus membongkar konstruksi berpikir. Tadinya saya beranggapan, datang tepat waktu, adalah cara untuk menghargai orang lain, yang memiliki janji bertemu dengan saya.

Kali ini, saya harus memantapkan hati, datang tepat waktu adalah cara untuk menghargai diri sendiri.

Blok M Plaza, 13 April 2013

365 hari berselang

mengambil gambar di sini


365 hari telah berselang. Aku melanjudkan hidup, pun demikian denganmu. Kuduga hidupmu melaju pesat, sedang aku? Tidak, hidupku berjalan normal, perlahan dan pasti maju. Sedikit demi sedikit kuisi tabula mimpiku.

Harapanku, kau melakukan hal yang sama.

Meski tak mudah, kini aku sedang menumpuk satu-demi satu bata yang akan kugunakan untuk membangun rumah yang kunamakan mimpi.

Benar kata orang bijak, terkadang kita tidak harus selalu memakai jalan pintas untuk menuju sesuatu yang kita mau. Terkadang kita harus melewati jalanan terjal bahkan memutar. Namun saat mimpi itu menjadi nyata, setiap proses yang kita lewati, setiap kucuran keringat yang kita seka di dahi, mungkin juga ada beberapa luka yang menggores kaki, semuanya akan menjadi penghias. Menjadi kenangan manis-asam yang akan menggenapi kebahagiaan.

Dan aku mempercayainya.

Lalu bagaimana dengan hidupmu? Jangan kau pikir aku tak tahu, akan rencana besar yang mungkin terwujud di Januari mendatang. Katakan saja tak usah sungkan. Toh kita masih berteman.

Saat aku menuliskan barisan aksara ini, aku sedang berada di sebuah desa penuh kebersahajaan. Tempat yang mematik ingatan akan dunia di masa kecilku. Desa dengan riak tawa anak-anak yang bermain dibawah sinar bulan. Menggerombol, berlari-lari disepanjang jalan tanpa khawatir ada klakson yang memekakkan telinga. Pematang sawah dengan hamparan padi menghijau menyerupai permadani.

Yang paling kusukai, adalah angin sepoi-sepoi yang menyentuh pipi. Ya, angin ini dengan magisnya mampu menyelusupkan keping damai yang perlahan dan pasti sampai ke hati. Untuk merasa bahagia, terkadang kita hanya perlu mendengarkan isyarat alam. Membiarkannya menghampiri hati gundah, dan kita hanya perlu merentangkan tangan. Voila..seketika ingatan ini berhianat. Melupakan segala resah, hanya bisa merasa damai. Jika sudah begini, hati kecil ini hanya bisa berujar,
“Nikmat mana lagi yang berani aku dustakan?”

Balada Nonton Harry Potter dan Setelahnya..

Mengambil gambar di sini
Wah, lama sekali tak mengunjungi rumah ini. Maaf ya, bukan karena saya sibuk luar biasa. Ya ya ya, baiklah memang ada yang luar biasa dengan saya beberapa waktu belakangan ini, yakni malas luar biasa.

Hari ini menginjak hari ke-18 untuk bulan Agustus dan puasa. Stamina pun sedang tak memberi dukungan yang bulat penuh. Tenggorokan saya sukses serak sejak kemarin malam. Kuat dugaan akibat bermotor ria jam 12 malam dari Plaza Senayan menuju rumah di Bekasi. Sebenarnya malam itu sudah ada gejala, hanya saja saya mengabaikan. Jadi, sekarang ya terima saja hasilnya. Silahkan dinikmati rasa sakitnya.
Apakah menderita? Aw..aw..jangan ditanya!

Dalam situasi normal, serak tenggorokan itu bikin susah. Bisa agak dihalau dengan minum air hangat dan mengoleskan semacam balsam atau minyak kayu putih di tenggorokan. Tapi ya tapi..ini kan bulan Ramadhan sodara-sodara. Yang artinya saya ndak boleh minum sepanjang siang, baru boleh nanti selepas magrib. Jadi pilihannya, ya dinikmati saja. Ibu bilang biar saya lebih mensyukuri nikmat sehat yang selama ini Tuhan beri.

Ya, Ebeth dulu pernah bilang. Katanya fisik saya itu tergolong kuat. Mungkin perkataan Ebeth yang diamini beberapa teman itu bikin saya jumawa. Jadi suka gak perhatian sama badan, gak toleran meski dia minta diistirahatkan.

Kembali ke topik sebelumnya soal malam gaul saya ke PS. Akhirnya saya dan beberapa kawan jadi juga nonton Harry Potter edisi pamungkas setelah berkali-kali gagal rencana. Tim terdiri dari lima personel. Saya, Mas Andreas, Mbak Arie, Daus dan Mas Fahri. Berasal dari tiga penjuru mata angin, Daus yang dari selatan, saya yang dari utara dan trio Mbak Ari Mas andreas dan Mas Fahri dari barat, kami bertemu di PS. Kesibukan dan segala keribetan akhirnya membuat kami baru bisa menonton untuk yang jam 21.00. Jujur, saya agak deg-degan mengingat harus pulang ke rumah Bekasi. Ibu sudah memberi peringatan, saya harus pulang, gak boleh nginep. Seperti biasa, resiko belakangan saja dipikirkan, yang penting nonton dulu.

Film selesai jam 23.30. Larut memang. Tapi duo Daus dan Mas Andreas masih saja berenergi untuk berdiskusi. Haduuh, padahal otak saya sudah tak konsen, memikirkan perjalanan pulang yang nun jauh dimato.

Ini persoalan baru sebetulnya. Saya baru pulang kerumah Bekasi lebih kurang 45 hari setelah sebelumnya 6 tahun kost. Terbiasa dengan main hingga larut malam, pulang tak perlu sungkan karena yang menunggu ya hanya pintu dan kasur. Kali ini berbeda kasus, ada ibu yang khawatir atau bapak yang terkantuk-kantuk menunggui pintu. Jadi, jika mau pulang malam ya harus mengesampingkan rasa peduli mereka. Biasanya saya memilih jalan praktis. Tak usah pulang sekalian, menginap di tempat teman.

Agak merengek bin merajuk, akhirnya kami beranjak menuju parkiran. Saya meminta daus mengantar sampai Cawang, setelahnya angkot yang berbicara.

Saya fasih mengetahui jalur angkot, tapi untuk jalur alternatif mati kutu. Entah petunjuk apa yang saya beri ke Daus kami kok malah sukses sampai ke kuburan. Tengah malam, bermotor ria menerabas kuburan. Perfecto. Setelah Tanya sini dan sana akhirnyamenemukan jalanan angkot yang saya tahu.

Ternyata oh ternyata lagi, daus dengan begitu baik hatinya malah mengantarkan saya sampai rumah. Sampai di depan rumah ada persoalan baru muncul. Daus buta jalan pulang. Hadeuh!!! Apalagi ditambah GPS tidak mendeteksi keberadaan rumah saya. Duh Gusti!!! Berbekal arahan seadanya, akhirnya Daus pulang.

Besoknya saya sms daus menanyakan dia sampai rumah jam berapa. Untung dia sampai dengan selamat dengan waktu tempuh satu jam. Tapi sungguh kasihan, secara tak sengaja Daus menghapur ribuan file foto di server.

Daus itu seorang web designer sekaligus pengelolanya. Jadi hidup mati web plus server ya ada di tangannya. Lewan pesan pendek Daus memberi laporan singkat, bahwa dia harus begadang hingga subuh untuk memperbaiki. Oh, so pitty you.

Kembali ke masa di mana saya mengetik bait aksara ini. Duduk manis di kantor lantai 33 sambil menyaring berita. Melayani chat beberapa teman yang sukanya bertanya soal lowongan kerja dan dengan seorang sahabat yang berkantor di lantai 22 di gedung yang sama dengan saya bekerja.

Juga sambil menikmati serak tenggorokan. Ah, membayangkan tenggorokan ini diguyur air hangat tentu akan nikmat sekali. Tapi saya sedang PUASA!!!

Saya Mendapatkan Jauh Lebih Besar..

Pagi ini saya kecopetan. Kali kedua. Di tempat yang sama. Katakan saya bodoh. Katakan saya teledor. Silahkan, saya tak bisa ingkar, memang begitu adanya.

Dompet yang hilang itu berisi semua yang namanya identitas saya sebagai warga negara. Teringat perkataan seorang sahabat, saat ini saya tidak ubahnya mayat di RSCM, tanpa identitas.

Dompet warna ungu yang saya beli di China Town seharga 2 dollar Sing.

Dalam dompet itu berisi ATM, KTP dan sejumlah uang.

Bukan kehilangan itu yang membuat saya merangkai tiap aksara ini. Kehilangan itu justru mengantarkan saya pada pencapaian yang jauh lebih besar. Ya, saya mendapat kebaikan yang tak ternilai harganya.

Hei bocah-bocah MDP, ingin rasanya memeluk kalian satu per satu! Kalian tahu? Amplop coklat yang kalian selipkan diantara lipatan laptop sukses membuat saya banjir air mata.
Akhirnya, saya menyadari satu hal.

Saya mendapatkan sesuatu yang jauh lebih besar, kesadaran bahwa selama ini saya berada di lingkungan dengan orang-orang yang sungguh baik. Ya, saya dikelilingi cinta begitu besar namun dengan pongahnya saya tidak menyadarinya.

Kalian dengan penuh perhatian memasang telinga, tak bosan mendengar saya mengeluh. Sebagian dengan ketulusan menawarkan diri, jika saya butuh bantuan. Haduuuuuh, kemana saja si saya selama ini?!

Ya, hari ini saya mendapatkan jauh lebih besar dari hanya sekedar dompet yang hilang itu. Terima kasih.

Hey, Kakak terbaik di Dunia!!

Memenuhi tautan janji yang terbersit dalam hati. Menulis tentang kamu, Partini.

Saya biasa memanggilnya Mbak Tin. Tapi kali ini, saya mau sedikit durhaka, meamanggilnya dengan sebutan Apta. Sengaja mengilangkan sebutan Mbak, bukan berarti saya tak hormat loooooh.

Partini, di akun FB dia menyematkan nama ayah dan nama gabungan bulan plus zodiac, jadilah Partini Apta Sadiin. Nama Apta muncul dari gabungan April-Taurus.

Berhubung kami adalah saudara sepupu, jadi dia tentu melihat busuk-busuknya saya sejak kecil. Busuk dalam kemalasan, busuk dalam kemanjaan, dan busuk dalam ketakmampuan menggambar. Saya ingat persis, dulu saya memintanya membuatkan tugas menggambar penari bali. Tangannya begitu lihai memindahkan guratan penari bali dalam buku gambar saya. Tapi tidak gratis, ujung-ujungnya dia memalak. Saya harus membayarnya 50 perak. Jaman itu, nominal itu bisa untuk membeli es mambo dua.

Kami juga pernah nyaris tewas gara-gara obat nyamuk bakar. Untung mati konyol tak sampai terjadi. Betapa tidak, saat tidur nyenyak, api bahkan telah melahap bantal yang kami pakai. Gusti pangeran masih sayang sama kita.

Apta. Dalam pandangan saya, dia paling militan diantara saudaranya.

Lulus SMK dia mengadu nasib di Jakarta. Ini kali pertama terjadi. Anak keluarga Sadiin mengadu nasib ke kota, Jakarta lagi. Bahkan, dia pernah juga tinggal di Manado. Saya tak ingat persis hitungan waktunya. Yang saya ingat dia pernah berlebaran sebatang kara di Manado sana.

Banyak pelajaran hidup yang saya petik darinya. Soal keuletan, kesabaran, dan sifat bijak yang dengan malas harus saya akui. Ya, dia laksana telaga. Jika sedang di puncak emosi, saya sering menelponnya. Ajaib, hati ini serasa disiram air, adem.

Bagaimana soal skill? Hm..Apta memiliki jiwa seni mumpuni. Seperti yang saya sebutkan sebelumnya. Apta pandai sekali menggambar. Entah terbuat dari apa urat-urat di jemari tangannya, setiap coretan kok ya bisa-bisanya selalu jd gambar indah. Apta paling tak bisa melihat sesuatu polos tanpa sentuhan. Tak heran, kita akan menemukan kaos ataupun taspolos tiba-tiba bermotif. Tentu hasil ulahnya.

Dia juga senang memetik gitar. Beberapa lagu gubahannya sempat saya dengarkan. Tak bisa dikatakan mengesankan, namun cukup okelah. Lagu ciptaannya bernada sendu nan pilu. Sejalan dengan karakternya yang kalem. Saya tak bisa membayangkan, jika dia terbakar amarah. Saya rasa, teriakannya hanya akan menyentuh level satu oktaf.

Meski kalem begitu, jangan coba-coba membuatnya kecewa. Dia akan menyimpan kekecewaan di hati terdalam. Menyimpannya dalam memori. Mengingat dengan keakuratan sahih. Apta bukan pendendam, karena tak akan ada aksi yang dilakukan untuk membalas kekecewaan. Namun dia akan mencatat baik-baik. Jadi, jika masih ingin memiliki hubungan jangka panjang, jangan membuatnya kecewa. Karena, sekali kecewa, percayalah, hubunganmu dengan Apta tidak akan pernah sama lagi. Sebenarnya, Apta adalah orang yang pemaaf. Namun memaafkan tidak berarti melupakan bukan?
*Maaf ya jika sok tau saya menyembul

Tulisan ini saya buat, untuk mengenang hari lahirnya. Tepat jatuh di hari ini, 26 April.

Semoga, berkah selalu mengikuti tiap jejak langkahnya. Selamat ulang tahun, hei kakak terbaik di dunia!!!

Hey, Tolong Jangan Palsu!

gambar diambil dari sini

Saya memiliki kebiasaan buruk. Memindai orang saat kali pertama bertemu. Entahlah untuk tujuan apa, itu terjadi dengan sendirinya. Mata ini dengan kurang ajarnya akan memindai dari ujung kepala hingga ujung kaki.

Mulai dari rambut. Apakah potongan rambutnya oke. Apakah rambutnya indah atau malah kusam yassallam. Apakah memakai aksesoris di kepala atau tidak. Apakah pemilihan aksesoris cukup indah hingga memperindah atau malah menjadikannya norak.

Pemindaian kejam ini akan terus turun. Leher. Badan. Kaki. Hingga alas kaki yang digunakan. Semua terkait dengan outfit yang dikenakan. Pemindaian ragawi.

Sungguh tak ada niatan apa-apa. Toh jika hasilnya minus pun tidak mempengaruhi sikap saya selanjutnya. Faktor utama yang akan mempengaruhi sikap saya pada seseorang adalah manner. Yup, sikap.

Saya paling tidak suka orang yang berbicara terlalu besar. Besar sekali sampai kadang tak masuk di otak saya yang hanya secuil ini. Percayalah, semakin kamu berusaha terlihat hebat dengan ‘tinggi’ nya pembicaraan, justru akan semakin menurunkan skor penilaian.

Jadi, mbok ya tolong jangan sok-sok an bilang belanjanya di Grand Indonesia kalau saat itu yang saya lihat situ hanya memakai outfit Ramayana. Jangan sok-sok an bilang pernah keliling Eropa kalau situ ngomong English aja masih sama gagapnya dengan saya.

Kebiasaan ini kemudian memukul balik diri sendiri. Ya, saya sebisa mungkin berusaha tidak melakukan yang aneh-aneh a.k.a omong besar. Karena yak arena saya tidak suka menjumpai orang bermulut besar, maka saya berusaha sebisa mungkin tak menjadi si mulut besar.

Apakah sudah berhasil? Saya hanya bisa nyengir kuda jika ditanya ini.

Untung omong besar tidak menjadi kebiasaan saya. Tapi ya ndak tahu ya kalau itu saya lakukan saat tak sadar.

Jadi teringat seorang kawan jaman kuliah dulu. Anggap saja namanya Tina. Nyaris semua teman kuliah, mengingat si Tina dengan predikat si omong besar. Ada-ada saja yang dipamerkannya. Awalnya terasa masuk akal, sampai lama-lama keluar nalar.

Tina pernah mengaku sedang mengikuti kuliah di Kampus A dengan jurusan Sastra Jepang, bersamaan dengan program studi Jurnalistik (jurusan saya saat kuliah). Saat itu saya terkagum-kagum. Hebat. Bagaimana tak sakti? Anak jurnalistik itu pasti sibuk luar biasa dengan tugas liputan ini itu plus bikin makalah-makalah. Tina kok sempat-sempatnya dobel kuliah. Sampai lama-lama kami sadar dia berbohong. Karena Tina selalu ngendon di kampus. Yah, dia berperilaku sebagaimana mahasiswa yang kuliah hanya di satu kampus.

Satu waktu kelompok saya ditugaskan membuat feature tentang nelayan. Saya beruntung mendapat tim yang luar biasa kompak. Kelompok itu kami namakan Pasar Monyet. Kami sepakat mengambil angle kehidupan nelayan Pelabuhan Ratu. Sekalian jalan-jalan. Disana saya gembira bukan main. Di Tempat Pelelangan Ikan, dijual cumi besar dan segar dengan harga Rp. 20.000,-/kg. meski tidak tahu harga pasaran cumi pada umumnya, saat itu terasa murah. Dasar bocah sotoy.

Di kampus, saya pamer-pamer pengalaman membeli cumi dengan harga Rp. 20.000,-/kg itu. Ada Tina di sana. Entah merasa harus menang atau bagaimana, tiba-tiba dia nyeletuk,

“Belum apa-apa itu Ndang, gue beli di Muara Angke dua puluh ribu dapet sepuluh kilo”

What?! Tentu kami lebih percaya, dia pembual paling bodoh sejagad.

Entahlah, pendidikan keluarga macam apa yang membentuk pribadi anehnya itu. Bualan-bualan lain masih tak terhitung jumlahnya. Kuping saya sampai kebal jika dia bercerita pengalaman liburan sama papi mami ke pelosok nusantara sampai luar negeri. Bagaimana saya mau percaya, jika tidak ada satupun bukti kebenaran yang mendukung ceritanya?!

Kali lain, dia mempromosikan black forest buatan tantenya. Katanya enak bukan main. Untuk memberi kejutan pada teman yang berulang tahun, maka kami sepakat untuk minta dibuatkan black forest oleh tantenya Tina. Katanya, kami hanya cukup menyetor uang 50 ribu saja sebagai pengganti bahan. Dasar lugu, kami percaya saja. Sampai sore yang dinanti, Tina tak muncul. Ditelepon, tak diangkat. Kami gelisah bukan main. Sampai sore menjelang magrib dia muncul dengan wajah kuyu. Katanya si tante sedang ada masalah dengan suami, jadi tidak bisa membuatkan black forest. Dan uang 50 ribu itu sudah terlanjur diberikan.

Dooh, sumpah saat itu saya ingin sekali meninjunya. Maksud hati ingin memberi kejutan pada teman yang berulang tahun, malah kami beramai-ramai yang diberi kejutan asam oleh Tina. Sejak saat itu, saya tidak mau berteman lagi dengannya.

Jadi, bagi yang suka besar omong. Intropeksilah. Kita tidak akan mendapatkan tulusnya persahabatan, jika dimulai dengan kebohongan. Bagaimana kita akan mendapat sebuah ketulusan, jika kita sendiri masih palsu?!

tiba-tiba ingin menyenandungkan lagu Radiohead bertajuk Fake Plastic Trees

Tenang Saja, Ada Tangis Untukmu

mengambil gambar di sini
Menulis ini untuk memenuhi tautan janji yang sore tadi saya ucapkan atas permintaan seorang kakak bernisial SFS. Tak perlulah saya mengungkap jati diri si kakak ini. Orang-orang yang mengenal saya dengan kedekatan massif tentu mengetahui siapa si SFS ini.

Saya mengajaknya untuk bertemu di Taman Suropati. Tak ada niatan apa-apa. Saya hanya merasa bosan karena sejak kemarin tak melakukan apapun selain ngoler-ngoler di kamar tanpa juntrungan. Sungguh tak bermanfaat lah pokoknya. Tak perlu diperjelas kan, aspek-aspek seperti apa yang dinamakan tak bermanfaat ini. Jadi, saat ini saya sedang dalam posisi nyaris depresi, tak memiliki harapan, asa ataupun keinginan luhur. Hampa tak berujung.

Jika sedang galau gulana begini, ada dua orang yang bisa diandalkan. Salah satunya ya si kakak SFS ini. Satunya lagi Firdaus Mubarik, berhubung dalam beberapa bulan belakangan ini, Ki Daus (panggilan sayang saya untuk Firdaus Mubarik) sedang menjadi milik umat yang akhirnya akan berafiliasi pada kesibukan yang luar biasa. Pokoknya umat Ki Daus tidak hanya saya seorang, masih banyak orang-orang di luar sana yang membutuhkan perhatiannya. Saya tak mau mengganggunya.

Sore sekitar pukul 15.00 saya mengirim pesan pendek pada si kakak. Isinya menanyakan dia sedang di mana dan sedang apa. Saya tak ingin tahu dia sedang bersama siapa. Karena dengan mengetahui lokasi dan apa yang sedang dilakukan, saya sudah bisa mengira-ira orang-orang yang ada di sekeliling. Biasa, sok tahu saya kan kadang mencuat tanpa komando. ^_^

Rupanya si kakak sedang makan. Dia menawari saya untuk menyambanginya. Merasa enggan, saya malah mengajaknya untuk pergi ke Taman Suropati. Iseng saja. Saya ingin merasakan atmosfer yang berbeda. Tidak hanya nguyel di kamar kost-nya kemudian lanjut makan nasi kucing. Itu sudah menjadi semacam SOP jika saya berkunjung ke kost-nya di malam hari.

Meskipun Taman Suropati letaknya dekat sekali dengan kost saya, ternyata SFS lebih dulu sampai. Saya taksir, dia menunggu lebih dari 30 menit. Berhubung dia seorang penyabar, jadi tidak perlu ada insiden ngambek atau mengomel kecil. Duh, baik deh kamu.

Begitu bertemu, dia langsung mengatakan ingin pipis. Dasar. Seharusnya kan laki-laki lebih bisa menahan hasrat ingin pipis ya? Kan dia punya semacam ‘pipa’ penyalur yang jaraknya lebih panjang di banding wanita. Karena, ya wanita kan tidak memiliki ‘pipa’. hihihi

Seperti biasa, kami membicarakan banyak hal. Sambil menikmati suasana taman yang elok di pandang. Ada gerombolan orang yang memegang alat musik seperti biola dan flute. Ada beberapa lagi yang asik berfoto, dengan kamera SLR tentu saja. Entah mengapa, akhir-akhir ini saya mulai jarang melihat orang membekukan momen dengan digital camera biasa. Lanjut membahas tentang apa-apa yang saya lihat di taman ya. Ada pedagang yang matanya awas. Sigap menangkap pertanda berupa lambaikan tangan calon konsumen. Dan, tentu saja ada pasangan yang saling menggelayut manja dengan mata syahdu yang dengan sok tahunya saya terjemahkan ilopyu.
*Udah deh Ndang bilang aja pacaran, repaot amat? (kepala digetok panci)

Kami banyak bertukar cerita. Mengingat dua minggu ini kami jarang berbincang. Dia masih dengan urusan hati yang tak kunjung padam. Masih merasa sesak akibat cinta. Merasa sulit tidur dan membuang energi dengan menonton banyak film. Malang tak dapat ditolak, ternyata beberapa film yang ditontonnya justru mengambil setting cerita pilu. Ya makin mellow-lah suasana hatinya.
Dia juga bercerita tentang rencana. Rencananya untuk pergi ke Papua. Melakukan liputan mendalam. Ah..semoga tak membahayakan nyawa.

Cerita tentang mantan kekasih yang umur pacarannya sama dengan jumlah tahun untuk menyelesaikan Sekolah Dasar. Yups, 6 tahun saja. Hubungannya kandas akhir November 2010 lalu. Pas sekali, sehari setelah saya pun putus dengan si batu. SFS masih bertelepon ria dengan mantan yang ada nun jauh di Jogja sana.

Berbagi kisah tentang usaha untuk kembali merasa jatuh cinta. Bukan keberhasilan yang didapat, namun justru sakit. Begitu katanya. Jujur, saya tak mengerti. Tak mengerti, bagaimana kegagalan merasa jatuh cinta justru menuai rasa sakit.

Padahal, posisinya saat ini lebih strategis. Jika dia mau, saya rasa dia bisa dengan mudah menjerat hati. Tapi mungkin ya dia memang tak mau. Cintanya telah ditujukan pada seseorang yang namanya tentu tak boleh saya sebutkan di sini.

mm..apa lagi ya topik yang kami bahas?

Uhm, soal pekerjaan saya. Pekerjaan yang ternyata tidak memenuhi ekspektasi dan dengan sukses membentuk lubang menganga dalam bernama kekecewaan.

Juga membahas tentang teman-teman kami yang belakangan ini sibuk luar biasa. Sibuk karena insiden Cikeusik yang menewaskan tiga orang itu.

Saya kemudian makan somay dengan lahap. Dia tidak tertarik setelah mencoba sesuap.

Melanjutkan obrolan. Saya tak ingat persis rentetan materi perbincangan kami.

Kami kemudian memutuskan mencari makanan. Tujuan awal adalah soto ceker di dekat 711 Tosari. Kami adalah sepasang manusia impulsif akut. Di tengah jalan, kami malah berbelok menuju Taman Menteng.
Saya memesan roti bakar, si kakak memesan sate ayam. Untuk minum, kami kompak, pilihan jatuh pada es teler.

Makan di Taman Menteng memberi pelajaran tersendiri. Kami sukses kena getok harga. Satu porsi sate ayam, sukses dihargai Rp 26.000,- saja dong.

Ternyata, kami malah lanjut mengobrol. Banyak yang kami perbincangkan. Sesekali, saya melihatnya tertegun. Melihat perempuan dengan tampilan modis. Saya saja yang perempuan suka, apalagi dia yang notabene laki-laki normal. Ya, Taman Menteng di malam hari memang menyenangkan. Kita bisa wisata mata.

Entah bagaimana awalnya. Tak ingat rentetan cerita. Ternyata kami memiliki kesamaan. Suka menghayal menjelang tidur.

Baiklah, setiap menjelang tidur, saya terbiasa membentuk fragmen. Saya menjadi apa, bertemu siapa, atau mengatakan apa. Itu ada di dunia khayal semata. Terkadang saya menjelma jadi orang pintar luar biasa. Saya ingat Persis, saat masih SMU khayalan saya adalah tinggal di Jepang. Berkawan dengan laki-laki yang tampannya menyerupai Hideaki Takizawa. Kadang tokoh laki-lakinya saya ganti dengan yang menyerupai Takuya Kimura. Bagaiamana saya bisa sampai di Jepang juga dipikirkan. Saya pelajar Indonesia yang mengikuti pertukaran pelajar. Namanya juga berkhayal, sah sah saja bukan?

Tak jarang pula saya mencipta fragmen pilu. Malah terkadang, saya benar-benar menangis. Biasanya fragmen semacam ini tercipta saat suasana hati sedang benar-benar merasa sedih.

Saya tak tahu, ada sedikit atau malah banyak orang yang melakukan hal serupa. Mengkhayal sebelum tidur. Tak ingin juga mencari tahu. Namun ternyata si kakak juga serupa. Dirinya juga sering mencipta fragmen sebelum pergi ke taman mimpi.

Dia menceritakan kisah yang pernah dia bentuk saat menjelang lelap. Lebih banyak tentang kesedihan. Saya dan teman-teman lain masuk dalam ruang imajinya. Kebanyakan dia membentuk kami (teman-temannya) akhirnya berbahagia. Sedang dia? Tetap tenggelam dalam kesedihan. Duh..kasihan sekali. Kami takjub, ternyata ada lagi kesamaan kami. Jangan-jangan di kehidupan sebelumnya kita ini terlahir kembar ya?
*nyengir kuda

Si kakak pernah bilang, katanya beberapa orang mengatakan hubungan saya dan si kakak itu unik.
Satu dua orang pernah bertanya, mengapa saya dan kakak tidak pacaran saja?
Saya langsung mesem. Bukan kegirangan dengan pertanyaan itu.

Sebutan kakak disini benar-benar murni, tulus. Saya menganggapnya kakak. Meski kami tidak dilahirkan dari rahim yang sama, namun saat ini bisa saya pastikan, hubungan kami benar-benar murni platonik. Tak ada rasa yang terlibat. Saya pernah menangis dalam pelukannya. Bayangkan, jika ada rasa diantara kami, sesudah adegan tangis peluk tentu aka nada rasa canggung. Namun bukan itu yang terjadi. Yang ada saya malah merasa bersalah telah memenuhi syal rajut miliknya dengan lendir ingus. Yiacks. Masih sambil sesegukan, saya berjanji akan mencuci syal penuh ingus dan campur air mata itu. Hahahaha

Bagaimana mungkin kami akan saling jatuh cinta? Lah wong tiap ketemu, kami selalu berebut cerita, tentang cinta setengah hati. Dia dengan dongeng saturnus dan saya dengan pemujaan akut pada seseorang tak penting yang seharusnya juga tak layak dipuja.

Jadi, jika yang membaca ini adalah perempuan yang diam-diam menyimpan rasa pada si kakak, tak usah khawatir. Tenang saja. Saya dan kakak tidak ada hubungan apa-apa kok. Sini, tinggal bilang saja pada saya, nanti saya bantu. Dengan senang hati.

Diperjalanan pulang menuju kost saya, kami berdebat soal siapa yang akan lebih sedih jika ditinggal mati oleh salah satu dari kami. Dia yang mulai.
“Kamu nanti akan menangis tidak jika aku mati?” tanyanya.
“Sedih iya,tapi gak tahu deh nangis apa nggak”, jawab saya. Itu jawaban bohong.

Ya iyalah, pasti aku nangis. Itu jawaban aku yang asli wahai kakak. Jangan tanya kenapa. Aku kan cengeng. Mengkhayal aja bisa bikin aku nangis, masa kamu mati aku gak nangis?
Jadi, tenang saja kakak. Jika kamu mati, sudah pasti akan ada orang yang menangisi kamu. Tak perlu khawatir.

Kangen Dydit, Ebeth dan Butet

Ini hari senin. Hari dimana pekerjaan saya menumpuk berkalilipat tekanannya. Hari dimana seharusnya saya memiliki double energy untuk menyelesaikan satu persatu pekerjaan saya, mencari berita kemudian membuat ikhtisarnya.
*tentu saya menulis ini seusai menjalankan tanggung jawab primer

Namun, hati ini diliputi kerinduan mendalam pada tiga orang sahabat yang pernah mengisi hari-hari saya dalam rumah ceria. Ya, aku sedang merindukan kalian teman. Dinia Saridewi a.k.a Dydit, Elyzabeth Tamba a.k.a Ebeth, dan Melva Herawati Sirait a.k.a Butet.

Tak kupedulikan seberapa banyak perselisihan yang pernah ada. Tak kuingat seberapa mangkel aku pernah merasa kesal pada kalian. Saat ini aku ingin bersama kalian. Titik.

Yang kurasa saat ini, aku ingin berada dalam ruangan itu. Ruang tengah yang lampunya sering mati. Kita sering bespekulasi bahwa ruang tengah itu berhantu, makanya ‘si pengunggu’ tak suka jika ruangan itu terang benderang. Ruang dimana kalian bertiga akan merajut mimpi usai menonton televisi.

Ruang tengah serbaguna. Tempat kita makan bersama. Tempat kita leyeh-leyeh. Tempat kita nonton televisi maupun DVD yang seringnya bajakan.

Ah, aku mau melakukan apa saja untuk mereka ulang satu scene saja adegan di rumah ceria bersama kalian teman.

Tak kusangka, aku akan merindukan semua itu. Saat dimana rasanya tak akan menjadi berarti, tapi ternyata mengesankan hati hingga mencipta nyeri di ulu hati.

Hayuk, kapan kita bisa makan bubur ayam di dekat tukang buah itu?
Kapan kita makan Ayam Taliwang?
Atau..
Makan nasi-kangkung-sambal-dan tempe goreng pun jadi. Asalkan itu bersama kalian teman. Lengkap. Tak boleh kurang satu pun!!! Saya menggungat!!!

Teman Baikku Ahmadiyah

Saya bukan orang Ahmadiyah, namun saya berkawan baik dengan beberapa orang jemaatnya.

Perkenalan saya dengan Ahmadiyah sudah berlangsung sejak di jaman kuliah. Melalui berita di televisi, juga perbincangan dengan kawan.
Katanya Ahmadiyah itu sesat.
Katanya Ahmadiyah itu mempercayai ada nabi lain setelah Nabi Muhammad SAW.
Katanya Al-Quran mereka berbeda.
Katanya bacaan shalat mereja juga berbeda.
Saya ingat persis, media ramai memberitakan Ahmadiyah bersamaan dengan isu agama sesat di Jawa Timur, yang menerjemahkan bacaan shalat dalam Bahasa Indonesia. Mungkin sebelumnya sudah pernah diberitakan, namun saya tidak tahu.

Saat itu, teman saya yang kader partai Islam terang-terangan menunjukkan keberatan sikapnya pada kehadiran Ahmadiyah. Saya yang bukan orang religius tak ambil pusing.
“Urusan agama itu sangat personal, antara manusia dan Sang Pencipta, manusia lain tak berhak mencampuri,” ujar saya.
“Ya nggak dong, kalo kita tau ada yang salah, sudah kewajiban kita untuk meluruskan yang salah itu,” teman saya itu sengit tak terima.

Awal juli 2009 saya berkenalan dengan jemaat Ahmadiyah di kelas menulis narasi. Firdaus Mubarik namanya, namun saya biasa memanggilnya daus. Kesan pertama, dia menyebalkan. Banyak bicara, mendominasi kelas. Positifnya, atmosfer kelas jadi hidup. Rasa kantuk jauh-jauh. Namun sayangnya, yang dia bahas itu tidak ada dalam silabus. Ah..dasar krisis eksistensi. Begitu batin saya. Selebihnya tidak ada yang istimewa. Berangsur-angsur kesan sok tau-nya luntur dalam kepala saya.

Sampai pada pergantian tahun 2009 menuju 2010 ternyata kami menghabiskan waktu di tempat yang sama. 1809. Tengah malam Daus mengajak saya pergi ke Pulau Tidung di kepulauan seribu. Meski tanpa persiapan, sifat impulsif saya tak kuasa menolak ajakan itu. Akhirnya, saya turut serta bersama daus dan teman-teman yang baru saya kenal di perjalanan.

Setelah itu saya semakin mengenal Daus. Banyak pertanyaan yang saya ajukan tentang Ahmadiyah yang kata orang sesat itu. Lewat Daus pula saya mengenal jemaat-jemaat Ahmadiyah lainnya.

Jujur, ibu saya kerap khawatir jika saya terlalu banyak bergaul dengan Ahmadiyah. Namun bagi saya, berteman tak seharusnya memandang latar belakang. Cukup lihat bagaimana karakternya. Dia menyenangkan, saya akan temani. Tak perlu alasan lain.

Oktober 2010 saya berkunjung ke Cisalada, Bogor. Ada penyerangan yang merusak banyak rumah serta pembakaran masjid. Cisalada merupakan pemukiman Ahmadiyah. Desa kecil yang terpencil. Mereka ramah bukan main, meski sorot kesedihan masih membayang. Siapa yang tidak sedih jika rumah dirusak. Ahmadiyah atau bukan tentu itu sedih. Toh Ahmadiyah juga tetap manusia. Saya menginap semalam. Fakta mengagumkan tentang Ahmadiyah yang masih terekam dalam lipatan otak saya misalnya nyaris setiap jemaat Ahmadiyah telah terdaftar sebagai donor mata. SOP yang diterapkan pun lucu dan bersahaja. Dari daus saya tahu, setiap jemaat tidak dibenarkan menggunakan senjata tajam. Jika terjadi penyerangan, mereka boleh menggunakan jus cabe ataupun ketapel. Tidak pisau dapur apalagi samurai.

Saya juga melihat Al-Quran yang katanya berbeda itu. Tak ada yang berbeda. Jadi teori ‘katanya’ soal Al-Quran tumbang sudah. Saat magrib, saya diajak Ali untuk shalat berjamaah di masjid.

“Emang gak beda Li bacaannya? Katanya beda?”
“Makanya ayo ikut, biar tahu beda atau nggak” jawab Ali
“Gak ah, lagi males, tapi sebenernya beda gak sih?” tanya saya lagi
“Nggak kok, gak ada bedanya”

Meski tidak membuktikan secara langsung, saya percaya. Satu lagi teori ‘katanya’ tumbang.

Jujur, saya masih terheran-heran. Mengapa Ahmadiyah diusik. Dalam keseharian, tak ada sifat yang menyimpang dari mereka. Sebagai pribadi pun, mereka santun, ringan tangan dalam artian suka menolong. Daus orang yang sering saya repotkan untuk membantu urusan remeh temeh. Mulai dari pindahan sampai minta ditemani kesana dan kesitu.

Saat ini, ada banyak jemaat Ahmadiyah yang menjadi teman saya. Mereka semuanya baik hati, tanpa kecuali.

Barusan saya menyaksikan video penyerangan di Banten terhadap Ahmadiyah yang terjadi kemarin, Minggu, 6 februari 2011. Miris melihat orang yang tak berdaya masih dipukuli. Bukan karena dia Ahmadiyah, namun karena mereka manusia.

Tanpa malu sekelompok orang ini meneriakkan ‘Allahuakbar’ sambil membawa kayu dan memukul orang yang tak berdaya.
Jadi mana slogan Islam sebagai agama pembawa kedamaian?
Mbok ya kalo mau anarkis gak usah bawa-bawa identitas agama segala.
Bikin malu saja!!!

Saya tidak suka melihat kekejian semacam itu. Saya benci melihat manusia kehilangan hati nurani seperti itu. Itu sudah tindak kriminal, bukan lagi konflik sara.

Bahkan, jika yang tersungkur tak berdaya itu bukan datang dari golongan Ahmadiyah, reaksi saya akan sama. Sedih, miris.

Semoga pemerintah mampu mengambil tindakan tegas. Maling ayam saja nasibnya tak semenyedihkan itu. Mengapa saya membandingkan dengan maling ayam? Tentu jika membandingkan dengan maling kas negara tak sepadan. Tak ada maling kas negara (yang berjulukan keren koruptor) itu yang mati dihajar massa. Mereka melenggang penuh senyum dan kental perlindungan.
Berikut saya meng copy paste pernyataan jemaat Ahmadiyah yang saya dapatkan dari milis:

12 butir pernyataan Jemaat Ahmadiyah

Tertanggal 14 Januari 2008, Jemaat Ahmadiyah mengeluarkan 12 butir pernyataan setelah melalui rentetan dialog dengan Departemen Agama. Pernyataan itu terkait dengan rapat Pakem yang akhirnya menetapkan bahwa negara tak melarang Jemaat Ahmadiyah.

1. Kami warga Jemaat Ahmadiyah sejak semula meyakini dan mengucapkan dua kalimah syahadat sebagaimana yang diajarkan oleh Yang Mulia Nabi Muhammad Rasulullah SAW, yaitu Asyhaduanlaa-ilaaha illallahu wa asyhadu anna Muhammadar Rasullulah, artinya: aku bersaksi bahwa sesungguhnya tiada tuhan selain Allah dan aku bersaksi bahwa sesungguhnya Muhammad adalah Rasulullah.

2. Sejak semula kami warga jemaat Ahmadiyah meyakini bahwa Muhammad Rasulullah adalah Khatamun Nabiyyin (nabi penutup).

3. Di antara keyakinan kami bahwa Hadhrat Mirza Ghulam Ahmad adalah seorang guru, mursyid, pembawa berita dan peringatan serta pengemban mubasysyirat, pendiri dan pemimpin jemaat Ahmadiyah yang bertugas memperkuat dakwah dan syiar Islam yang dibawa oleh nabi Muhammad SAW.

4. Untuk memperjelas bahwa kata Rasulullah dalam 10 syarat bai’at yang harus dibaca oleh setiap calon anggota jemaat Ahmadiyah bahwa yang dimaksud adalah nabi Muhammad SAW, maka kami mencantumkan kata Muhammad di depan kata Rasulullah.

5. Kami warga Ahmadiyah meyakini bahwa

a. tidak ada wahyu syariat setelah Al-Quranul Karim yang diturunkan kepada nabi Muhammad.
b. Al-Quran dan sunnah nabi Muhammad SAW adalah sumber ajaran Islam yang kami pedomani.

6. Buku Tadzkirah bukan lah kitab suci Ahmadiyah, melainkan catatan pengalaman rohami Hadhrat Mirza Ghulam Ahmad yang dikumpulkan dan dibukukan serta diberi nama Tadzkirah oleh pengikutnya pada 1935, yakni 27 tahun setelah beliau wafat (1908).

7. Kami warga jemaat Ahmadiyah tidak pernah dan tidak akan mengkafirkan orang Islam di luar Ahmadiyah, baik dengan kata maupun perbuatan.

8. Kami warga jemaat Ahmadiyah tidak pernah dan tidak akan menyebut Masjid yang kami bangun dengan nama Masjid Ahmadiyah.

9. Kami menyatakan bahwa setiap masjid yang dibangun dan dikelola oleh jemaat Ahmadiyah selalu terbuka untuk seluruh umat Islam dari golongan manapun.

10. Kami warga jemaat Ahmadiyah sebagai muslim melakukan pencatatan perkimpoian di Kantor Urusan Agama dan mendaftarkan perkara perceraian dan perkara lainnya berkenaan dengan itu ke kantor Pengadilan Agama sesuai dengan perundang-undangan.

11. Kami warga jemaat Ahmadiyah akan terus meningkatkan silaturahim dan bekerja sama dengan seluruh kelompok/golongan umat Islam dan masyarakat dalam perkhidmatan sosial kemasyarakat untuk kemajuan Islam, bangsa dan Negara Kesatuan Republik Indonesia (NKRI).

12. Dengan penjelasan ini, kami pengurus Besar Jemaat Ahmadiyah Indonesia mengharapkan agar warga Jemaat Ahmadiyah khususnya dan umat Islam umumnya serta masyarakat Indonesia dapat memahaminya dengan semangat ukhuwah Islamiyah, serta persatuan dan kesatuan bangsa.

Jakarta, 14 Januari 2008
PB Jemaat Ahmadiyah Indonesia